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1. Dos encuentros en el Aredpago.

Segln una tradicion, Socrates mantuvo un dialo-
go con varios ascetas brahmanicos que llegaron un dia
a la ciudad de Atenas. Uno de los ascetas le preguntd
al mas grande de los helenos cuél era el objeto de su
filosofia; y Socrates contesto: "La investigacion de las
cosas humanas." Los ascetas se rieron y replicaron:
"¢Y como puede el hombre entender las cosas huma-
nas, si ignora las divinas?"

Segun otra tradicion, San Pablo discuti6 en la
misma ciudad, junto al Aredpago, con los filésofos epi-
clreos y con los estoicos (%). Y esta vez fueron los
griegos quienes preguntaron al visitante: "¢ Qué doctrina
predicas?" San Pablo contestd: "Yo os anuncio al Dios
desconocido, el mismo que vosotros adorais sin
conocer.” Los atenienses habian elevado un altar al
"Dios desconocido”. San Pablo les hablé de la bus-
gueda de ese Dios que, aunque desconocido, "no esta
lejos de cada uno de nosotros"; e invoco, en su pré-
dica, versos de poetas griegos: "Pues de él también
somos linaje"; "en €l vivimos y nos movemos y somos".
Y esta vez quienes se rieron fueron los fildsofos.

(") Lo primero se cuenta en la Preparacion evangélica, de Eu-
sebio de Cesérea; lo segundo, en los Hechos de los apostoles.
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Agquellos dos encuentros prefiguran todo el pro-
blema de las relaciones entre el hombre y Dios, y anti-
cipan sus soluciones posibles: la del filésofo, la del as-
ceta, la del apostol. Aparentemente, Socrates era el filo-
sofo que solo investigaba las cosas humanas, a la luz de
la razén; y asi pudo impresionar a los ascetas; pero
éstos no se hubieran reido si lo hubiesen visto perma-
necer inmovil en la noche, soportando casi desnudo el
rigor del invierno, y esperando, ajeno a todas las cosas
humanas, el momento de la iluminacion; o si le hubie-
sen visto interrumpir su exposicion, en el momento
mas dificil de un dialogo, para implorar la ayuda del
"dios desconocido"; o si hubiesen escuchado las for-
mulas con que los discipulos resumian sus ensefianzas:
"Invoquemos las cosas divinas, pero también las huma-
nas"; "Suplica y reflexiona".

Aparentemente, los brahmanes eran ascetas que
sélo buscaban, a través de penosas practicas, la union
con lo divino. Pero ¢qué eran esas practicas sino el
"gjercitarse en morir" en que Sécrates hacia consistir su
filosofia? Los brahmanes investigaban las cosas divi-
nas; pero al investigarlas cumplian, sin sospecharlo, la
norma socratica del "condcete a ti mismo", ya que era
ahondando en su alma como buscaban lo divino.

Aparentemente, San Pablo era sélo un apostol
que se habia lanzado a recorrer todos los caminos del
mundo, para provocar escandalo, contagiar locura y
llamar a los hombres a penitencia; pero él también
habia tenido, como los ascetas brahmanicos, alucinacio-
nes de fuego, y habia aprendido, como ellos y como
SOcrates, a atender no a las cosas que se ven, sino a las
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que no se ven; repetia, con el fildsofo griego, que "s6lo
Dios es sabio", y se declaraba, con ello, filésofo —ena-
morado de la sabiduria—; y, como los ascetas brah-
manicos, afirmaba, a través de su experiencia, que
"todos somos uno".

El filésofo (¢quién méas filésofo que Socrates?),
el asceta (;quiénes mas ascetas que los brahmanes?),
el apostol (¢quién mas apdstol que Pablo?) simbo-
lizan las tres vias por las que el hombre se ha aventurado-
en la basqueda de lo divino. Vias que se entrecruzan
y hasta se confunden y que conducen a la misma meta,
como a una sola meta conducen la actividad intelec-
tual, la estética y la practica en que por comodidad
escindimos la unidad del hombre.

2. Los caminos.

El hombre piensa, siente y quiere; y es pensando,
sintiendo, queriendo, como crea su propia existencia y
se inserta en el proceso del cosmos. Los filésofos, pues-
tos a averiguar cudl de esas "facultades" del hombre
ejerce primacia sobre las demas y cual de ellas, por lo-
tanto, tiene el privilegio de asegurar la relacion del hom-
bre con su Dios, han defendido, con igual empefio, una
u otra de las tres respuestas posibles; y asi fueron dicien-
do, sucesivamente, que la realidad de la relacién con
Dios no puede residir sino en la voluntad, y traducirse
en actos; que no puede residir sino en el sentimiento,
y traducirse en experiencia; que no puede residir sino
en la inteligencia, y traducirse en dogmas. Unicamente
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los actos; unicamente la experiencia; Unicamente los dog-
mas. Asi hablan los fil6sofos: en el lenguaje propio de
los partidarios de la monarquia absoluta.

El hombre es digno de ser hombre, y digno, por
lo tanto, de su Dios, cuando ejercita su voluntad bajo
los dictados de un imperativo que cobra la forma si-
guiente: "Debo hacer esto; por lo tanto, es un man-
damiento." En eso consistiria la religion natural: en
el reconocimiento de nuestros deberes como manda-
mientos divinos. La religion revelada consistiria, a la
inversa, en el reconocimiento de los mandamientos di-
vinos como deberes nuestros: "Esto es un manda-
miento; por lo tanto, debo hacerlo."” En uno y otro
caso, de lo que se trata es del cumplimiento de un
deber, y no de la aceptacion de tal o cual idea acerca
de Dios, y tampoco del goce de tal o cual experien-
cia afectiva que nos una a Dios o nos transforme en
él como el amor nos une a la persona amada y nos
transforma en ella. Asi hablaba Kant: "Formulo este
principio gue no necesita demostracién: fuera de una
buena conducta, todo lo que los hombres creen poder
hacer para mostrarse gratos a Dios es pura ilusién re-
ligiosa y falso culto que se le rinde." Los llamados
"dogmas”, o "credos", las formulas intelectuales que
intentan responder a la pregunta ¢Qué es Dios? ca-
recen de todo valor; y la prueba de ello es muy sim-
ple: ¢Se atreveria, el mas sagaz de los tedlogos de-
finidores de dogmas, a jugarse el alma en lo que afirma
y a aceptar ir al infierno en caso de que lo que dice
de Dios no fuese cierto? El hombre, ante su Dios, no
puede adoptar méas actitud cierta que la de su con-
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ducta: Unicamente la relaciéon moral establece la po-
sibilidad de la comunicacién. Y asi como un conjunto
de creencias no asegura esa comunicacion, tampoco la
asegura ninguna experiencia, por intima que parezca:
los misticos que pretenden unirse a Dios en raptos de
amor son una "plaga"; es preciso combatirlos, sobre
todo por la facilidad con que contagian su mal.

Muchos curadores de almas hablaron como el
filosofo Kant. Desde el pulpito —confundido con la
catedra—, algun pastor elevd cierta vez estas pala-
bras: "La religion no puede residir en la inteligencia
ni en las emociones: Unicamente puede residir en la
voluntad, porque ésta representa el verdadero ser del
hombre." ¢(La voluntad, verdadero ser del hombre?
(Lo demas, mero ser adventicio? ; ¢adventicia la in-
teligencia, en la que sin embargo por momentos cree-
mos descubrir el secreto Gltimo del universo sometido
a namero, peso y medida?; ¢adventicio el sentimiento,
capaz sin embargo de hacernos vibrar ante el misterio
de ese mismo universo integro y también, con la
misma intensidad, ante el misterio de una brizna de
hierba y ante el misterio de esos 0jos con que nos
miramos al espejo y que desde el espejo nos miran?

Era facil rebelarse contra esa interpretacién, y
mostrar como Dios se nos ofrece en la experiencia de
un sentimiento que intuye su realidad directamente.
Los mandamientos nada significan frente a ese senti-
miento de dependencia absoluta que experimentamos
ante Dios, y que es el Unico capaz de descubrirnos su
realidad y de vivificar nuestra alma, del mismo modo
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que el amor es lo Unico que nos permite descubrir la
realidad de los demaés seres y hasta de las cosas, y Vvi-
vificar nuestra alma. Asi hablaba Schleiermacher, el
filosofo del otro unicamente. Ni la moral ni la meta-
fisica eran, para él, elementos necesarios en la rela-
cion del hombre con su Dios; ni la voluntad ni la in-
teligencia podian servir de vehiculos en la busqueda
de Dios. Lo que importa es solo el sentimiento; nada
mas que ese sentimiento de dependencia absoluta en
que se nos revela nuestra condicién de criaturas y se
nos revela su condicion de creador. Tampoco serian
esenciales, en la relacién del hombre con su Dios, las
creencias, que derivan de la actividad intelectual. Todo
pretendido conocimiento de Dios seria un simple mito.
Lo que Dios es puede interesar al hombre de ciencia,
dedicado precisamente a averiguar qué son las cosas
y los seres; pero ese hombre de ciencia puede perma-
necer ante Dios, como ante las cosas y los seres, con
absoluta indiferencia. Lo que sepamos de Dios no
transforma nuestra naturaleza, que si se transforma en
aquel sentimiento de dependencia absoluta. EI senti-
miento no se traduce en actos ni en ideas, en manda-
mientos ni en dogmas; el sentimiento es el contacto
mismo entre el yo y el universo: en el sentimiento, la
realidad toda se convierte en experiencia viva.

Los secuaces de Schleiermacher dirian que la re-
lacion del hombre con su Dios no es sino una emo-
cion, la emocion fundamental que, repetida continua-
mente a través de los siglos, constituye la historia de
una religién. La verdadera relacion del hombre con
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su Dios no es posible a través de la inteligencia ni de
la voluntad; es posible Unicamente (jotra vez la pa-
labra tiranica!) en la realidad viva del sentimiento.

Y quedaba el otro Unicamente: la inteligencia.
Hegel fue el encargado, en seguida, de decir que la
relacion cierta con Dios se da en el pensamiento, pues
Dios mismo no es sino eso: pensamiento, pensamiento
supremo. Unicamente el pensamiento puede asegu-
rarnos la existencia de Dios; el sentimiento no, pues
cualquier sentimiento, por noble, por profundo, por
arrebatado que sea, puede ser una ilusién. Tampoco
la voluntad asegura nada con respecto a la existencia
de Dios, porque también ella puede obedecer a los
fantasmas. Y como lo previo es que Dios exista, lo
previo es la inteligencia que de Dios tengamos y la
certeza de su existencia. ¢Las iglesias no han venido
repitiéndonos, sabiamente, que s6lo habran de salvarse
quienes tengan fe, y fe en un dogma —es decir, en
afirmaciones claras y precisas acerca de Dios—, y no
quienes se jacten de comunicarse con Dios en efusio-
nes sentimentales o quienes se conformen con tales o
cuales practicas burguesas o heroicas? La historia de
las relaciones del hombre con Dios no es sino la his-
toria de las creencias expresadas en los dogmas. Y eso
es lo que importa, porque el verdadero ser de Dios,
como el verdadero ser del mundo, como el verdadero
ser del hombre, es la idea.

Asi hablaba Hegel. Y a su concepcion responde
la famosa afirmacién, hinchada de soberbia, segun la
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cual la tinta de los sabios vale mas que la sangre de
los martires.

Muchas veces, a través de la historia religiosa,
se han venido repitiendo esos tres Unicamente. Tam-
bién en el mundo oriental, al que por error suponemos
menos propenso a la disputa teolégica. Los orientales
se plantearon de la misma manera —exactamente de
la misma manera— el problema de las relaciones del
hombre con la divinidad; y defendieron con igual en-
carnizamiento uno u otro de los tres Unicamente, y
acufiaron las tres palabras que Kant, Schleiermacher,
Hegel, hubieran podido aceptar, complacidos, como
expresion de cada uno de sus absolutismos: karma-
marga, bhaktimarga, jianamarga —el camino de la
accion, el camino de la participacion, el camino del
conocimiento—.

Pero esos tres Unicamente no se limitan a desin-
tegrar al hombre. Olvidan que el hombre no es un
ser aislado. No pensamos, ni sentimos, ni actuamos
solos. Somos seres ligados a otros seres con quienes
constituimos la humanidad que nos constituye como
hombres. Toda religion es religion compartida: no hay
religion sin correligionarios. La relacion del hombre
con Dios es relacion de un grupo social con ese Dios.
Y el grupo no procede en funcion de la inteligencia,
ni de la voluntad, ni del sentimiento individuales; es
una realidad superior a cada uno de sus integrantes,
a quienes impone ideas, sentimientos, actos. La rela-
cion con Dios no se da en la soledad sino en la co-
lectividad. No hay religion sino correligién, porque o
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se cree con los demas, 0 no se cree; o se siente con
otros, 0 no se siente; o se actla con el préjimo, o no
se actlia. La relacion con Dios es religatio, un sistema
solidario y no una comunicacion privada. Y el ve-
hiculo de la comunicacién no es el mandamiento, ni
la creencia, ni el sentimiento de cada hombre: es la
Iglesia, el cuerpo mistico, la institucion en que se con-
creta la aspiracion del grupo social y no la de este o
aquel individuo. La comunicacion se logra en esa
iglesia; y la historia de las busquedas humanas de la
comunicaciéon con Dios es la historia de las institu-
ciones religiosas.

Asi hablaba Durkheim, y con él sus precurso-
res y sus secuaces. A la misma concepcién responde,
en definitiva, la famosa férmula "fuera de la Iglesia
no hay salvacién"”, ya que lo que con ella se afirma
es que la relacién segura del hombre con su Dios se
cumple en el cuerpo social.

Este es el cuarto Gnicamente. En él, el hombre
no se desintegra; pero se pierde, en cambio; y se
pierde integro, porque deja de ser una realidad, para
convertirse en una abstraccion que en si misma nada
significa. Unicamente la horda, el clan, la tribu. . ., la
humanidad, tienen existencia real y concreta. EI hombre
—los hombres: td, yo— nada es, ni nada importa:
a nada puede aspirar, a nada debe aspirar; ni por si
mismo, ni para si mismo. No hay mas salvacién que
la salvacion gregaria de la societas. La soledad esta
prohibida y condenada. No hay beata solitudo. Uni-
camente hay. . . jbeata multitudo!
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3. La paradoja divina.

Pero ninguno de estos unicamente nos dice en
qué consiste la naturaleza misma de la relacion del
hombre con su Dios. Afirmar que consiste en un he-
cho intelectual, afectivo, volitivo —individual o so-
cial—, no basta. Si solamente se tratase de una rela-
cion de cualquiera de esos tipos, no se advertiria cudl
es la diferencia entre la relacién del hombre con su
Dios y las relaciones corrientes del hombre con las
cosas y los seres comunes. Todas esas concepciones
coinciden en considerar a Dios como a un objeto mas
entre los objetos de la realidad, aun cuando lo de-
claren el objeto supremo. Pero Dios no es un objeto
junto a los otros objetos, un ser junto a ios otros seres.
Por ello su conocimiento no se da como un conoci-
miento cualquiera, ni como un conocimiento mas que
se suma al que de los objetos tenemos; el amor a Dios
no se da como un amor cualquiera; la conducta ante
Dios no se cumple como cualquier otra conducta. Ya
se trate del individuo aislado o del grupo social, la
relacion en que uno u otro se hallan con su Dios no
ofrece los mismos caracteres que la relacion en que
se hallan con el mundo, o con los demas individuos,
0 con los deméas grupos. Dios se ha aparecido siempre
al hombre como una realidad que desconcierta a
nuestro pensamiento, a nuestro sentimiento, a nuestra
voluntad, a los individuos y a los grupos sociales;
como una realidad paraddjica que esta mas alla del
"si" y del "no", mas alla del amor y del odio, méas
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alla de la accion y de la contemplacion, mas alla de
la soledad y de la multitud.

En cuanto objeto de nuestro pensamiento, Dios
ha sido concebido como el ser supremo, pero también
como la nada. Y la sabiduria del hombre que ha al-
canzado ese conocimiento se presenta como siendo a
la vez una total ignorancia. La Teologia mistica del seudo-
Dionisio el Areopagita, origen de las mas auda-ces
especulaciones teoldgicas occidentales, declara a Dios
"oscuridad transluminosa"”; y luego de atribuirle todas
las perfecciones y de obligar al alma a ascender hasta
las Gltimas cimas a que conduce la "via eminen-cial",
cumple el vertiginoso descenso por la "via negativa" y
se desdice de cuanto en vano habia creido poder
atribuir a Dios. El ser supremo se convierte en-tonces
en un no ser, en una nada que no s6lo no tolera
afirmacién alguna, sino que ni siquiera admite ninguna
negacion y hasta deja de ser un no ser e impone a la
inteligencia la humillacion del silencio. También
Meister Eckart cree reconocer en Dios la realidad
suprema, pero para en seguida declarar que quienes
creen saber algo, lo que fuere, acerca de Dios, han
descendido al nivel de las bestias; eso no le impide
empefarse en decir lo que cree saber de Dios, pero
para luego enunciar la paradoja segun la cual quienes
han afirmado que Dios lo es todo y quienes han
afirmado que Dios es la nada han afirmado una solay
misma cosa. La Iglesia Catélica define rigurosamente
su credo; pero eso no le impide reconocer que Dios
es "incomprensible". En Oriente, la historia
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es la misma. Los textos budistas Ilamados del Apice
de la sabiduria exponen las ensefianzas de Buda, pero
para en seguida decir que Buda no ha expuesto nin-
guna doctrina y que por ello la suya es la mas alta de
las doctrinas. Los textos taoistas que constituyen el
Libro del camino y de la virtud aspiran a decirnos
qué es el Tao, pero comienzan por declarar que "el
Tao que puede ser llamado Tao no es el eterno Tao",
porque el Tao, realidad omnipresente, es la pura in-
existencia. Y los sutiles espiritus congregados en la
secta Zen del Lejano Oriente— y que nos dieron ese
maravilloso Libro del té, donde se aunan las ensefian-
zas del Apice de la sabiduria y las del Libro del ca-
mino y de la virtud— siguen advirtiendo a sus nue-
vos adeptos que no han de tolerar ningun obstaculo
a su ascension espiritual y que, si encuentran a Buda
en su camino, deben matarlo sin vacilacién, porque
"no hay que detenerse donde estd Buda sino pasar,
rapido, a donde no esta".

Con la misma naturaleza paraddjica se presenta
Dios al sentimiento del hombre: inspira el amor en que
la amada se transforma en el amado, pero al mismo
tiempo el espanto que paraliza e impide toda posibili-
dad de acercamiento. "jQué terrible es este lugar! jNo
hay aqui sino casa de Dios y puerta del cielo!", ex-
clama Jacob; y uno de los discipulos de Buda también
exclama despavorido: "jTerrible lugar es el nirvanal!”
Y JesUs ordena "ama a tu préjimo como a ti mismo",
sin que eso le impida advertir: "quien no odia a su
padre y a su madre no puede ser mi discipulo". Dios
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es fuente de vida, pero su sola presencia mata; Dios es
el inspirador del amor a todo lo creado, pero exige al
mismo tiempo un amor exclusivo en cuya consumacion
nada importa, como decia Santa Teresa, que todo el
resto del mundo se derrumbe.

La voluntad sufre, ante Dios, el mismo descon-
cierto, porque Dios le ofrece la paradoja evangélica de
"la mejilla izquierda" y el "no he venido a meter paz
sino espada"; la paradoja coranica del "apresadlos y
matadlos dondequiera que los halléis" y el "matar a un
hombre es como matar a todo el género humano"; la
paradoja krishnaita del "jRenuncia al fruto de las
obras!" y el "jCombate, porque si mueres ganaras el
cielo y si vences poseeras la tierral" Y las paradojas del
cielo que "padece fuerza" y sin embargo exige la re-
nuncia a toda accion; de la libertad y la predestinacion;
del mérito y la gracia.

Y el grupo social en cuyo seno ha de buscarse la
relacion con lo divino esté trabajado por la misma na-
turaleza paradojica: "TU eres Pedro, y sobre esta piedra
edificaré mi Iglesia”, anuncia JesUs a su discipulo; pero
es a ese mismo discipulo a quien le dice: "jQuitateme
de delante, Satanas!. . . No entiendes las cosas que son
de Dios, sino las de los hombres." La iglesia se edifica
sobre Pedro; pero el Maestro sabe que Pedro es un
"hombre de poca fe", que Pedro lo negara tres veces.

El grupo, la iglesia, quiere ser compacta, como de
piedra que nunca habra de resquebrajarse; quiere con-
traponer la unidad de su naturaleza sagrada a la plura-
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lidad profana de los individuos que permanecen fuera
de ella; pero, sin embargo, crea en su propio seno

nuevos grupos, cada uno de los cuales parece querer
salvar el cuerpo mistico amenazado, y asi sucesivamente,
hasta disgregarse en una nueva pluralidad de individuos
que optan por la vida monéstica o por la soledad ascé-
tica y dejan de participar, perdidos en los desiertos, en
la brega mundana de la comunidad a la que, sin em-
bargo, siguen considerandose misteriosamente unidos.
La iglesia es siempre paradojica: se afirma como socie-
dad religiosa cuyo reino no es de este mundo; pero
intenta, a pesar de ello, su conquista; y en los mo-
mentos mas dificiles recurre, para ello, a quienes han
abandonado el mundo, como sucedi6 con aquel Ber-
nardo de Pisa que fue sacado de su celda monastica y
llevado a palacio y vestido de pUrpura para que pu-
siese "cepo a los reyes" y "esposas a los nobles".

Ya se trate del pensamiento, o del sentimiento, o
de la voluntad del individuo o del grupo, la relacidn
con Dios aparece siendo siempre un desafio a todos los
esquemas de la vida comun, y exige que nos perdamos
y lo perdamos todo si queremos encontrarnos y encon-
trarlo todo: perder todo conocimiento, para encontrarlo
en la ignorancia; perder toda posesion, para encontrarla
en la renuncia; perder todo amor, para encontrarlo en
el tedio; perder toda solidaridad, para encontrarla en la
soledad. Y todas estas paradojas se reducen a una sola,
que la vieja sabiduria taoista encerrd en su férmula del
wu wei: "No hay nada que el no hacer no haga."
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4. La existencia de Dios.

Pero el hombre no se resigna a salvarse perdién-
dose. La admonicion que le exige renegar de si mismo
le suena a escandalo. ;Como el homo sapiens habra de
resignarse a no saber?; ;como habra de deponer el or-
gullo de su inteligencia capaz de escrutarlo e iluminar-
lo todo? EIl hombre sabe que es posible, partiendo de
los principios evidentes, emprender todas las aventuras
del "por lo tanto". Sabe que esos "principios" y ese "por
lo tanto™ imponen un acatamiento absoluto; y, cuando
se siente vacilar, recurre a ellos. Se diria que sospecha
la deficiencia y la debilidad de su fe; y de ahi que
confiese y clame, como en el episodio evangélico: "Creo,
Sefior: ayuda mi incredulidad."

La suya es una fe necesitada de socorro; una fe
que le propone lo que ha de entender, pero sin ofre-
cérselo de modo inteligible —ftdes quaerens intellec-
tum—, aun cuando sea también una fe sin la cual no
es posible entender nada. EI hombre necesita creer,
para saber —credo ut intelligam—; pero la fe no es,
ella misma, saber. Incrédula, la fe acicatea a la inteli-
gencia: la insta a recurrir a aquellos "principios" y a
valerse de aquel "por lo tanto". Acaso la inteligencia
pueda darle el sostén que la afirme para siempre, y la
claridad que la redima de sus tinieblas. Esa es la humil-
dad y al mismo tiempo la soberbia de la fe: humildad,
porque se confiesa necesitada de socorro; soberbia, por-
gue hay algo de lo que no duda: de que la inteligencia
ha de venir a corroborarla.

Asi busc6 el hombre argumentos para su fe.
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Invocé primero el principio segun el cual todo
lo que se mueve ha de estar movido por algo. Contem-
plé el movimiento que anima el universo, y se dijo: Es
preciso que haya algo que mueva el universo, sin a su
Vez moverse; es preciso que haya un motor inmévil. Lo
contrario —prosiguié— seria absurdo; porque si no
hubiese un motor inmovil, todo este movimiento deri-
varia de otro, y éste de otro, y asi sucesivamente; y ten-
driamos, de ese modo, una infinita serie de movimien-
tos. Y ése es el absurdo: la serie infinita.

Este era el argumento de la razén prudente que
se niega a perderse en el vértigo del infinito. La razon
parte de "principios" y exige que todo parta de ellos.
Pero ¢por qué no habria de poder existir una serie infi-
nita de movimientos que viniesen sucediéndose desde
la eternidad? Porque cuanto sucede en el universo, y
cuanto en él hay, ha de tener una causa, que €s su causa
eficiente. Y esa causa eficiente tiene que ser una causa
primera, una causa sin causa; porque, de lo contrario. . .
nos hallariamos con una serie infinita de causas. Lo cual
es absurdo.

Los hombres han optado muchas veces por esa
prudencia y han decretado la existencia de Dios como
motor inmdvil o como causa primera; pero otras han
tenido la temeridad de concebir el universo, con toda
la animacion del movimiento de sus astros y con todas
sus relaciones de causa a efecto, como una realidad sin
comienzo ni fin, sin principio y sin término. EI hombre
de Oriente se atrevid a esto ultimo. EI de Occidente pre-
firié lo primero; aunque no siempre, pues ya Heréaclito,
desoyendo la voz de la prudencia, se habia entregado
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al vértigo del infinito y habia afirmado que este uni-
verso es un fuego siempre vivo que se enciende por si
mismo y que seguird encendiéndose por los siglos de
los siglos, como por los siglos de los siglos se ha ve-
nido encendiendo. (El mismo Santo Tomas, a pesar de
todo su respeto por los limites que la razén impone, se
atrevid, aun cuando afirmase que de hecho el mundo
habia tenido comienzo, a admitir como posible una
creacién ab aeterno y, con ello, la posibilidad de una
serie infinita por lo menos en la sucesiéon de los movi-
mientos. Posibilidad que en cambio San Buenaventura
calificaba de "el peor de los errores", propio de quienes,
creyéndose sabios, estaban enceguecidos por las tinieblas
de la ignorancia.)

Esos argumentos podian no convencer; pero la
razén no quedaba por ello derrotada. La razén no se
compromete integra en ningdn argumento. Siempre le
son posibles otros.

El mundo existe; nosotros existimos. Pero el mun-
do, y con €l nosotros, hubiera podido no existir: somos,
pues, seres contingentes, y contingente es el mundo.
No es forzoso que exista el mundo; no es forzoso que
existamos nosotros. Pero si el mundo —y con €l nos-
otros— hubiera podido no existir, ;cdmo es que exis-
te? Si lo que hubiera podido no existir existe, es porque
hay algo que no puede no existir, y que ha dado exis-
tencia al mundo. Hay un ser forzoso; un ser que para
existir no necesita de otro; un ser que se basta a si
mismo; un ser que sacd de la nada a todos los seres
contingentes. Y ese ser forzoso es Dios, el mismo Dios
al que antes llamabamos motor inmovil o causa primera.
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También esto podia no convencer. Pero la razén
insistio en la busqueda de nuevas pruebas, y siguio ar-
gumentando.

Argumentd que si en los seres hay una jerarquia
de perfeccion en la que cada uno ocupa su sitio, ha de
haber, también, un ser perfecto en relacion con el cual
establecemos la mayor o menor perfeccion de cada
ser. . .

Argument6 que el mundo no es un caos sino un
uni-verso, una unidad en marcha conjunta, reveladora,
por si sola, de la existencia de una mente que impone
su ley de la armonia. Hay un orden; por lo tanto, hay
un ordenador, una inteligencia suprema. . .

Argumentd —despreocupandose por fin de los
hechos exteriores y volviéndose al espectaculo de nues-
tra propia alma— que hay una ley moral, superior a
la ley fisica, y por la cual asumimos la responsabilidad
de nuestros actos. La existencia de esa ley moral sélo
se explicaria por la existencia de un supremo bien, Unico
capaz de hacernos asumir esa responsabilidad gracias a
la cual dejamos de ser simples seres bioldgicos y alcan-
zamos la condicion de hombres.

Pero esta letania no alcanzaba a ahogar la otra,
la del "Creo, Sefior: ayuda mi incredulidad". ;Por
qué, si existe lo contingente —Ilo que hubiera podido
no existir— ha de existir lo forzoso —lo que no hu-
biera podido no existir—? Existe lo contingente; y
eso es todo. . . ¢Por qué, si existe la imperfeccion, ha
de existir lo perfecto? Existe la imperfeccion; y eso es
todo. . . ¢La armonia del universo? ;El mundo, so-
metido a nimero, peso y medida? Si. Pero ¢y todos
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los horrores de la vida?; ¢y todos los horrores de la
historia? ;Se resuelven, al final, en una armonia
tan serena como la de los astros? Al final, tal
vez; pero ¢mientras se los sufre? ;Nada importa
ese sufrimiento?; ¢nada significa ese horror? (El
pretendido orden del universo no es la suprema
amoralidad, la suprema indiferencia ante los
sufrimientos de las criaturas? ¢S6lo nos ha de
interesar esa armonia final del cosmos?; ¢hemos
de prescindir de nosotros mismos, criaturas do-
lientes y angustiadas?. . . Queda la otra ley, en
nosotros: la ley moral. Si. Pero esa ley moral ¢es
tal ley?; ;tiene la universalidad de la ley que
parece regir el juego de los astros?

Se podia insistir, sin embargo.

El hombre tiene la idea de Dios. Concibe a
ese Dios como motor inmoévil, como causa
primera, como ser forzoso, como ser supremo,
como inteligencia suprema, como bien supremo. Se
trata siempre de la misma idea: la de un ser tal
que resulta imposible concebir otro superior a él.
¢No se podria intentar mostrar que la simple idea de
ese ser basta para probar su existencia? Todos los
argumentos quedarian, asi, reducidos a uno solo. Y
en él la razén se comprometeria, por fin, inte-
gramente.

Ese fue el esfuerzo més intenso para probar
la existencia de Dios. Esta contenido en una
pagina de San Anselmo. Dios es, para el santo
filosofo, el ser "superior al cual no puede pensarse
otro". Todo el pro-blema consiste en probar que si
realmente es ése el ser en que se piensa, ese ser
existe. No se trata, ya, de in-
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vocar hechos. La razon se refugia en si misma, se re-
coge en su propia soledad, e intenta sin ayudas la
aventura.

El hecho de que yo conciba algo, no prueba la
existencia de ese algo, desde luego. Puedo concebir un
cuadro: el cuadro existe en mi mente, pero no existe
en la realidad. Y esto parece valer para todo lo que yo
concibo. Pero ahora no concibo un ser cualquiera, un
ser entre tantos; concibo el ser "superior al cual no puede
pensarse otro". ¢Puedo pensar que ese ser no existe?
Si pienso que no existe, dejo de pensarlo como el ser
"superior al cual no puede pensarse otro", ya que puedo
pensar otro superior a él: puedo pensar un ser que
ademas de existir en mi mente, exista en la realidad. El ser
que pensamos como existiendo s6lo en el pen-samiento no
seria el ser que convinimos en pensar. Si efectivamente
pensamos un ser "superior al cual no puede pensarse
otro", ese ser tiene que estar en la mente y, ademas, en
la realidad.

Podria objetarse —y eso es todo lo que se ha
objetado a la demostracion— que si bien para pensar
el ser "superior al cual no puede pensarse otro" tengo
gue pensarlo como existente, eso no basta para afirmar
su existencia. Pero ¢qué significa "pensar algo como
existente", sino afirmar la existencia de ese algo? En
otras palabras: si se piensa que algo existe, no puede
al mismo tiempo negarse que ese algo existe. Quien
piensa algo como existente afirma, con eso solo, la exis-
tencia de lo que piensa. No puede negarla. El razona-
miento prueba, pues, que es imposible negar la existen-
cia de Dios, entendido como ser "superior al cual no
puede pensarse otro".
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Esto es lo que en definitiva se ha propuesto San
Anselmo. La suya es una demostracion contra quienes
creen poder pensar que Dios no existe. Su argumento
va contra aquel a quien los salmos Ilaman "el insen-
sato" ("El insensato ha dicho en su corazén: Dios no
existe™); e intenta probar que cuando se cree pensar
que Dios no existe, en rigor no se piensa.

Durante siglos se ha discutido ese argumento. Sus
pocas lineas han sometido a prueba la inteligencia de
los mas grandes filésofos y tedlogos: Santo Tomas,
Descartes, Leibniz, Kant, todos ellos las han analizado
cuidadosamente. Descartes y Leibniz, matematicos ge-
niales hechos al razonamiento riguroso, lo aceptaron,
introduciéndole algunas variantes que lo hicieran mas
exacto; Santo Tomas, hombre a quien por su condicion
religiosa se hubiera podido suponer propenso a admitir
todas las pruebas de la existencia de Dios, le negé valor;
y Kant vino a coincidir con él. Y aun hoy se sigue dis-
cutiendo, y la demostracion es objeto de nuevos y sutiles
andlisis. Se trata, sin embargo, de un razonamiento sim-
ple, que consta de muy pocas proposiciones, pero sufi-
cientes para imponer a la inteligencia la terrible humi-
llacién de no poder contestar resueltamente "si" 0 "no",
«de una vez para siempre y para todos.

Cualquiera de las demostraciones de la existencia
de Dios puede llegar a convencernos. Pero lo que esas
demostraciones no consiguen es persuadirnos, es decir,
mover nuestro animo y transformar nuestra existencia.
La demostracién de que el cuadrado de la hipotenusa
es igual a la suma de los cuadrados de los catetos nos
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convence porque satisface a nuestra inteligencia: no
nos queda duda alguna de que eso es "cierto". Pero eso
que nuestra inteligencia acata sin rebeliones, eso que es
"cierto"”, no compromete nuestro futuro, no nos obliga a
rever toda nuestra vida; después de la demostracion del
teorema, seguimos siendo quienes éramos, aunque tenga-
mos un “conocimiento” mas. Lo mismo sucede con las

demostraciones de la existencia de Dios: después de en-
tenderlas, aun cuando no tengamos nada que objetar a
ellas, seguimos siendo quienes éramos. Esas demostra-
ciones no "convierten" a nadie, como a nadie convierte
el teorema de Pitadgoras. Y el hecho de que un mismo
filésofo o tedlogo multiplique las demostraciones de la
existencia de Dios prueba que no confia en la eficacia
de ninguna de ellas, pues si creyese en su eficacia una
sola demostracion le bastaria. A lo que ya se ha demos-
trado, ninguna nueva demostracién puede agregar nada.
¢Por qué, entonces, esa multiplicacion? Las demostra-
ciones no se refuerzan las unas a las otras, pues cada una
de ellas es considerada suficiente. Si se las multiplica
es porque se advierte su insuficiencia insanable: con-
vencen, pero no persuaden. Diriase que lo que me-
diante la multiplicacion se persigue es provocar como
por agobio el rendimiento de nuestro animo y la con-
version de nuestra vida.

5. La realidad del dolor.

Somos nosotros, los occidentales, los empefiados
en demostrar la existencia de Dios. Cultores del ergo,
del "por lo tanto" —y herederos, en eso, mas que de la
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vocacion cientifica griega, de la vocacién juridica ro-
mana—, hemos llegado a dividirnos la tarea: unos
somos abogados de Dios, y nos esforzamos por dar la
prueba de su existencia; otros somos abogados del
diablo, y nos esforzamos por dar la prueba de su ine-
xistencia. Los orientales, persuadidos de la existencia
de Dios —aunque lo concibiesen bajo otras formas, o
desprovisto de toda forma—, no consideraron nunca
necesaria la demostracion de esa existencia. Sélo una
vez, y por razones polémicas, cuando los budistas qui-
sieron destruir todo el sistema teoldgico, ritual y social
que los brahmanes habian construido sobre la nocion
de una divinidad impersonal y neutra sustentadora del
mundo —creadora, destructora y recreadora, en eter-
nos ciclos, de la realidad toda—, hicieron de advocati
diaboli e invocaron, como prueba de la inexistencia de
Dios (Ishvara), la realidad del dolor, declarada incom-
patible con la existencia de un ser infinitamente bueno
e infinitamente poderoso.

La realidad del dolor es el argumento invocado
también muchas veces en Occidente, y tiene su mas
dramatica expresion en el Libro de Job. Ante la pre-
sencia del dolor, y més aun del dolor injusto —que es
la forma suprema del mal—, Job, desconcertado, clama
desde sus tinieblas. Ha resuelto, victima inocente, "'no
detener su boca" y "hablar con toda la amargura de su
alma". ;/Qué Dios es ese Dios que lo ha sumido en las
tinieblas?; ¢qué Dios ese Dios para quien todo es po-
sible y que no impide el dolor de los hombres y el dolor
aun mas tremendo de los justos? ¢Por qué ese Dios
no se apiada de nuestra debilidad?; ;por qué nos saco
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de su seno, donde éramos inocentes como nifios, para
abandonarnos, como débiles pajuelas, a los vientos de
la adversidad? ¢Y por qué juzga nuestros actos? ¢No
merece, ese Dios que cuenta nuestros pecados, ese Dios,
gue nos mira y al que nunca podemos mirar cara a
cara sin morir, ser llamado a juicio? Eso clama Job:
"iOjala se hiciera el juicio entre Dios y el hombre,
como se hace el de un hijo del hombre con su compa-
fiero!" No hay mas juez que Dios. Eso parece justo,
supremamente justo. Sin embargo ¢no es eso la injus-
ticia misma?

Pero Job recibe de Dios esta respuesta: "Tu, que
no sabes como se compaginan los huesos en el vientre:
de la madre, ¢querras saber de mi, y juzgarme?"

Ante la realidad del dolor inmerecido, el hombre
ha tenido que optar o por la soberbia que desafia a Dios
y reniega de su justicia, o por la humildad que ante los
designios del Deus absconditus se resigna, "envuelta en
tinieblas como en pafiales de infancia”, a ser "un alma-
que llora sobre si misma".

Esa alma que llora sobre si misma, en vez de es-
crutar los designios divinos, escruta entonces sus pro-
pias tinieblas, y se descubre pecadora, y siente que su-
existencia ha sido como la violacion de una ley. En
los lGcidos momentos de vigilia, en los oscuros mo-
mentos del suefio, en los crepusculares momentos de
la imaginacion, ha venido, desde la infancia, incurriendo
en pecado: secreta o abiertamente, ha ido contra una:
ley misteriosa que, a diferencia de las leyes humanas,
no puede ser violada impunemente; y que, también a
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diferencia de esas leyes humanas, no admite burla ni
escarnio. En las leyes humanas, la violacion, confesada,
se convierte en delito y acarrea sancién. Pero esta otra
es una ley paraddjica donde la confesién parece bastar,
por si sola, para eximir de la culpa. Inmutable y eterna,
esta "antigua ley" que los hombres sintieron siempre
como distinta de las "leyes nuevas" (la "antigua ley"
encarnada en Antigona, y las "leyes nuevas" encarna-
das en Credn), es menos rigida que la de los hombres
—variable y sin embargo inflexible—. Las "leyes nue-
vas" son las leyes del miedo; pero esta "antigua ley"
parece ser ley de amor. Sin embargo, el homo duplex, el
hombre doble, no siempre atina a distinguirlas, y con-
cibe al autor de la ley que le hace ser un alma que llora
sobre si misma como un juez terrible semejante a los
jueces de las leyes humanas; y se doblega ante él como
ante una simple potencia desprovista de amor. Su Dios
es entonces el dios tonante cuya justicia hay que apla-
car con dadivas y engafios, o ante el cual hay que pos-
trarse como esclavo. Pero otras veces, asumiendo el in-
finito pecado de ser quien es y asi como es, y sin mas
mérito que su animo contrito y su dolorido corazon, el
hombre ha buscado en su Dios no al déspota que dicta
de una vez para siempre su ley con absoluta indiferen-
cia, sino al padre, a la madre o al amado capaces de
convertir toda culpa en inocencia.

"Acuérdate de que Dios esta en el cielo y tu en
la tierra" es la frase terrible con que se ha intentado
expresar la imposibilidad de la relacion amorosa del
hombre con su Dios. ";Crees que yo soy Dios de cerca,
y no de lejos?" es la otra frase que condena a Dios y
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al hombre a vivir en mundos cerrados y sin esperanza
de comunicacion. Pero en la misma conciencia de su
culpa el hombre ha sentido a su Dios como presencia
proxima y continua, hasta sospecharlo méas intimo que
su propia intimidad. Los dos sentimientos —el de la
lejania y el de la vecindad— acaso sean igualmente for-
z0s0s y no traduzcan sino —otra vez— la conciencia
de que para ganarlo todo es preciso haberlo perdido to-
do: es en el mas profundo sentido de la culpa cuando
se recupera la inocencia; es en la mas absoluta soledad
cuando se descubre la realidad viva de la otra presencia.

Esa es la nueva paradoja, que se traduce en la
mas antigua de las invocaciones del hombre: Padre
nuestro que estas en los cielos. Es la plegaria cristiana;
pero es también la plegaria de los antiguos arios: Dyaus
pitar. . .; la plegaria de los griegos: Zeus pater. . .;
la plegaria de los romanos: Diespiter. . .; la plegaria de
los caldeos, de los arameos, de los hebreos: Abba,
padre de Israel y Dios de lo alto; la plegaria de los
shamanes siberianos: Bai Ulgan. . ., que muestra como
ya en sus mas oscuros esfuerzos atina el hombre a di-
rigirse a su Dios con las mismas palabras que parecen -
exclusivas de las religiones "superiores™:"Bai Ulgan. . .
Inaccesible cielo azul; inaccesible cielo blanco. . . Pa-
dre Ulgan tres veces exaltado. . . No nos dejes caer
en el dolor. Haz que podamos resistir al Maligno. T,
que nos diste el ganado, no nos dejes caer en el dolor,
no nos muestres a Kormos, no nos entregues en sus
manos. TU, que has hecho girar el cielo estrellado mil
y mil veces, no condenes mis pecados."

Pero ese padre distante no es la traduccidn
Gltima «de la relacion en que el hombre se siente con
su Dios.
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El regazo y el pecho materno le ofrecieron otra figu-
racion mas justa de cuanto sentia. "Como la madre con-
suela a su hijo, asi os consolaré”, hace decir a Dios el
"tercer Isaias", para recurrir en seguida a la imagen del
nifio que mama "la teta de la consolacion”. Y aun eso
parecié expresion pobre. El profeta Oseas sintié a Dios
como esposo, y creyo oirle decir: "Te desposaré con-
migo para siempre."

6. Los simbolos.

Este ya no es el lenguaje de los filésofos. Aqui
ya no valen las ideas sino los simbolos. A diferencia de
las ideas, que so6lo pueden ser pensadas por una aristo-
cracia intelectual, los simbolos constituyen un lenguaje
accesible a todos, "primitivos" y "civilizados", adultos
y nifos; su persistencia, su difusion y su mismo reper-
torio —aparentemente rico, pero reducido— prueban
la universalidad de la experiencia que traducen. El
hombre, en su busqueda de Dios, construyo los siste-
mas teoldgicos mas dispares y llegd a una sutileza con-
ceptual de cuya comprensién quedan excluidos no sélo
los nifos, sino también los adultos de inteligencia co-
mun; pero junto a esos sistemas teoldgicos se fue
creando un mundo de simbolos accesible a todos. Y
los grandes genios religiosos fueron, mas que creadores
de sistemas de ideas, vivificadores de simbolos. Nos han
hablado del fuego y de las aguas; del dragdn, de la ser-
piente, del pez, de la paloma, del cordero; del arbol,
de la flor, de la almendra; de la escala, de la rueda; de
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las cuevas subterraneas. Pero el simbolo ultimo y Gnico
que todos ellos vivifican es el del viaje, en procura de
lo que se ha perdido y que permanece oculto, a las re-
giones remotas que son, al mismo tiempo, centro del
mundo y origen de los seres. Todos nos dicen que hay
que emprender un viaje a cuyo término se hallara el
arbol Ygdrasil o la joya en el loto. Es el viaje que re-
aparece en los relatos del folklore universal, y que es un
viaje de regreso a las regiones donde el tiempo ha que-
dado suspendido; donde despierta algo que ha venido
durmiendo un largo suefio; donde algo que permanecia
cautivo, se libera. Para ello, hay que atravesar la selva,
y sentirse perdido, y clamar sin mas respuesta que el
eco de la propia voz. Al final estan las nupcias que ase-
guran la dicha y el reposo; pero, mientras tanto, hay
que seguir viajando en la noche.

El simbolo es necesario, porque en su busqueda
de Dios el hombre descubre que la realidad misma no
es sino un simbolo. EI comienzo de la busqueda se
produce precisamente cuando el hombre sospecha que
todo es, ademéas de lo que es, otra cosa. Y aqui es
donde el hombre puede incurrir, en su relacion con
Dios, en la mayor de las torpezas. Los simbolos pueden
extraviarlo, como puede extraviarlo el viaje en la noche
en busca de lo que se ha perdido. Los simbolos —ya
se trate de palabras o de figuraciones— terminan por
traicionar al hombre, pues cobran vida propia e inde-
pendiente. Es como si se insubordinasen y dejasen de
ser simbolos para imponerse por si mismos, liberdndose
de aquello que simbolizan: el espiritu que vivifica se
convierte entonces en la letra que mata.
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Asi es como el lenguaje de las nupcias espiritua-
les impone, de pronto, la consumacién de las nupcias
reales. El "delicioso toque", la "flecha de punta encen-
dida" que penetra en las carnes y parece arrancar las
entrafias, dejan de ser simbolos. La mistica de las nup-
cias espirituales inspira la consumacion ritual del acto
fisioldgico. Y el hombre ve, en éste, la realizacion con-
creta de su unién con Dios, como sucede —y no es el
Unico caso— en los adeptos del tantrismo, para quienes
los mismos dioses se complacen en nupcias reales con
sus shaktis o "fuerzas", "eficacias", sin las cuales serian
incapaces de crear. Y asi fue como se entregaron a la
gjercitacion del sexo aquellos yoguis gorakhnath que
practicaban la unién amorosa, pero para dominarla en
el trance ultimo, convencidos de que el logos esperma-
tico —como lo Illama la tradicion gnostica— tenia su
réplica viva en el germen seminal, germen que debia,
por ello, reabsorberse en el cuerpo —y no perderse—
de modo que le infundiese nueva energia espiritual, a
cambio de la renuncia al goce fisico y a la fertilidad.

7. El ascetismo.

En su tentativa de encontrar a Dios a traves de
los simbolos, el hombre ha alcanzado las mas altas ci-
mas de la vida espiritual, pero también se ha hundido
en los méas horrorosos abismos de la muerte. La antigua
advertencia quiere que el hombre sea hombre, y no
angel ni bestia; pero en ese su tremendo esfuerzo por
alcanzar a Dios, el hombre se ha expuesto, por querer
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elevarse a la condicion angélica, a descender a la condi-
cion bestial. En esta aventura, el hombre no puede seguir
siendo, simplemente, el animal racional de la sensata de-
finicién clasica; tiene que elevarse por encima de la "ra-
cionalidad" o descender por debajo de ella: salvarse o
perderse. Nadie puede seguir siendo quien es, en esta
busqueda; nadie puede intentarla impunemente, como
intenta cualquier otra aventura. EI hombre no ha podido
responder al Dios inescrutable sino con todas las escru-
taciones. Y el instrumento de esas escrutaciones, ha sido
Su propio cuerpo.

El hombre concibi6 alguna vez a los dioses como
habiendo creado el mundo por la energia acumulada
en practicas ascéticas, engendradoras del "ardor" sin el
cual nada puede lograrse. Y quiso de ese modo justi-
ficar su busqueda de la comunicacion con lo divino a
través del ascetismo fisico. Se dispuso para ello al cum-
plimiento de todas las hazafas. Eligié, como victima,
a su propio cuerpo. En raptos de supuesto entusiasmo,
llegé a mutilarlo en su condicién viril, como los sa-
cerdotes de la diosa Cibeles, o como aquel Origenes
que interpretd literalmente el pasaje evangélico donde
se dice que hay quienes se mutilaron por amor al reino
de los cielos y que "quien sea capaz de ello, séalo", a
pesar de que en el Deuteronomio se advertia que quie-
nes padeciesen esa mutilacion no serian admitidos en la
comunidad de Yahvé. Aprendié a suspender el res-
piro, del que parecia depender su vida; impuso a su
cuerpo prolongadas vigilias y prolongados ayunos.
Tampoco eso le parecié suficiente. Crey6 necesario en-
sayar todos los "heroismos": hubo quienes se inclina-
ron en la calle a recoger escupitajos para llevarselos a
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la boca; hubo quienes comieron estiércol o bebieron el
agua con que lavaban las Glceras de los enfermos.

No contento con dominar su cuerpo, quiso el
hombre ensayar el dominio de su psique y contener
—asi como habia contenido sus instintos sexuales y el
ritmo de sus funciones respiratorias— la "corriente de
la conciencia". Las letanias, la practica del dikhr entre
los musulmanes, la de los mantras entre los brahmanes,
la de todas las melopeas individuales o de las salomas
colectivas, fueron medios para contener el flujo de las
imagenes, de las ideas, de las emociones, y para "som-
migliarsi al punto” —como dijo Dante—, es decir, para
alcanzar la quietud Gltima que es como la quietud de
Dios, o del Tao, o del Nirvana.

Era necesario mortificar el cuerpo y el espiritu;
mortificarlos en el sentido de hacerlos morir, Gnica ma-
nera de que surgiesen a una nueva vida, a la vida di-
vina. Todas las practicas de iniciacion conservan por
ello un simbolismo de muerte y de nuevo nacimiento
cuyo ejemplo contemporaneo mas claro y directo es el
de los benedictinos, que en la ceremonia de la profe-
sién yacen cubiertos entre cirios mientras se les reza el
oficio de difuntos y se les canta el miserere. A Dios,
solo se llega muriendo. Esa parece ser la conviccion
de todas estas practicas. Tenian que morir los faraones,
para conseguir su alianza con Osiris; y para ello debian
ser envueltos en la piel "de las transformaciones” —Ila
misma empleada en los ritos funebres—, asi como en
la piel de antilope quedaba envuelto el brahmacharin,
el iniciado indostanico en la ceremonia de ingreso en
la nueva vida.
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8. La tentacion de la omnipotencia.

La confusion entre el simbolo y la cosa simbolizada
es también responsable de otra tentacién, a la que el
hombre no ha sabido sustraerse: la gran tentacion de
la omnipotencia. Es en el ejercicio de poderes extraordi-
narios donde el hombre ha creido ver, muchas veces,
la realidad de su comunicacién con lo divino. Concibid
a su Dios como un gran taumaturgo; y ha querido ser,
como Dios, un taumaturgo, o ha venerado a los tauma-
turgos hasta olvidarse de venerar a su Dios. A ello as-
piran y han aspirado infinidad de ascetas; y en el "gran
taumaturgo" pensaba Nietzsche cuando exclamoé: "Si
Dios existiese, ¢cOmo habriamos de resignarnos a no
ser Dios?", y cuando, después de exaltar la voluntad
de poderio de su superhombre, confes6 su fracaso: "El
mayor dolor de la voluntad es no poder dominar el pa-
sado", ese pasado indestructible hasta para Dios y que
sin embargo tantos "yoguis" declaran poder destruir.

A todos los medios, fisicos o psiquicos, ha recu-
rrido el hombre para sentirse omnipotente como su Dios.
En los desiertos y en los centros urbanos, en la soledad
o entre el gentio, infinidad de hombres siguen cultivan-
do las practicas de la omnipotencia. Aprenden a obtener
el "trance" que los libera de todas las trabas y les per-
mite superar todos los obstaculos. Y aspiran, asi, como
los famosos ascetas de Oriente —y de Occidente— a
adquirir los poderes sobrenaturales que les permitan co-
nocer hasta el altimo secreto de las almas; someter hasta
la mas recalcitrante de las voluntades; ver el pasado y
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el futuro como si fuesen presentes; aventurarse por los
mundos humanos, o angélicos, o demoniacos, o fantas-
males. Todo eso creian poder realizar los "yoguis", ex-
pertos en el arte taumatdrgico, que se jactaron de poder
marchar sobre las aguas o de trepar por un rayo de luz;
de emitir un segundo cuerpo, que a su vez emitiese
otro y otro, en una multiplicacion infinita; de trastrocar
el orden de las cosas; de crear nuevos mundos, sacan-
dolos de la nada; de destruir éste.

El asceta derriba, por fin, las barreras que separan
lo posible de lo imposible, y se solaza en el gjercicio de
su omnipotencia, que es un ejercicio humano, demasiado
humano. El riesgo de todo asceta es el de sentirse héroe
y perderse entonces para siempre. EI suyo es un viaje
en la noche, y, como tal, constituye una proeza. El asce-
ta aprende a vencer todas las acechanzas. Pero hay una
acechanza que es la mas dificil de superar: la de la
noche misma. La noche es la acechanza de las acechan-
zas: la acechanza de sentirse héroe o de sentirse santo.
El asceta que ha creido salvarse en su noche, se ha ex-
traviado. Aqui, en la noche, es donde rige con toda su
brutalidad la ley que el dean Inge enuncidé lucidamen-
te: Nada fracasa tanto como el éxito.

El ascetismo no quiere ser, sin embargo, mas que
una propedéutica de la unién con lo divino. Lo que en
él importa es el término del viaje, y no la noche ho-
rrenda en que se lo cumple; lo que importa no es el
heroismo, sino la renuncia a todo triunfo; lo que importa
es matar esta nuestra hidra interior de las cien cabezas que
son el simbolo de todas nuestras aspiraciones a "ser
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algo". El asceta tiene que superar la tentacion de su no-
che, y salir de ella; en la noche, es demasiado él mismo,
demasiado héroe, demasiado hombre; y para salir de
ella tiene que renunciar a si mismo, a sus hazafias, a su
taumaturgia, a su omnipotencia. La noche oscura ha de
convertirsele en la clara noche donde todo "cuidado"
queda "entre las azucenas olvidado™; donde ya nada
sabe de si mismo, y donde, al descubrirse como pura
nada, descubre la pura nada gracias a la cual todo es
posible.

9. Los intermediarios.

Pero el hombre siente que no puede estar en co-
municacion constante con lo divino. Aunque aspire a "lo
otro", éste es su mundo. EI hombre ha de cumplir ac-
cién en el tiempo; ése es su mérito y su culpa. Su co-
municacion con lo divino no puede sino ser intermitente.
Pero ¢admite lo divino ser abandonado, aungue solo sea
por un instante?; ;puede el hombre recuperar lo divino
en cualquier instante, y volver a él como se vuel-ve a un
objeto comdn?

Los ejércitos del Islam tenian sus centinelas de la
oracion: mientras las tropas oraban, esos centinelas per-
manecian atentos al posible atague del enemigo. Los
centinelas renunciaban, por un momento, a la relacion
con lo divino, para que los camaradas pudiesen mante-
nerla. Era una exigencia de la guerra santa. Pero la si-
tuacién normal de los hombres es la inversa. Hay una
guerra profana que entablar: la de la lucha cotidiana en
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el mundo que es el mundo del hombre; y eso parece
exigir que sean los centinelas quienes depongan las ar-
mas y vivan prosternados, mientras los camaradas prosi-
guen la lucha. ElI hombre sospecha que la relacién con
Dios no puede ser interrumpida; y teme que interrum-
pirla signifique perderla para siempre. Ese es el sentido
de los "fuegos sagrados” que han de mantenerse peren-
nemente encendidos y donde han de alimentarse todos
los deméas fuegos que se enciendan. Ese es el hogar de
las vestales; ésa es la mision de los miembros del Ora-
torio, que se turnan para que, dia y noche, a través de
los afios, la comunicacion de los hombres con su Dios
sea una eterna llama de amor viva.

La relacion del hombre con su Dios parece exigir
un intermediario: ese intermediario es, en sentido amplio,
el sacerdote. Depositario y custodio de lo sagrado, el
sacerdote realiza la paradoja de todo interpésito: separa
y une; pero realiza también otra paradoja —que le es
exclusiva—, expresada en la férmula "el mal sacerdote
no invalida el ministerio”. Pero también el intermediario
puede ceder a la tentacion de la omnipotencia, y no
distinguir en este caso entre custodia y propiedad. Los
brahmanes, profesionales de lo sagrado, constituyen el
gjemplo mas flagrante de esa confusién: ellos, y Uni-
camente ellos, tenian desde la eternidad y habrian de
tenerlo por los siglos de los siglos, acceso directo a lo
divino; y llegarian, por esa su larga familiaridad, a creer-
se lo divino mismo. EI brahman, y sélo él, era brahma.
Pero también otras religiones han exaltado al interme-
diario entre el hombre y Dios. San Alfonso Maria
de Ligorio, contemporaneo de Voltaire, se dedica
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—tal vez como reaccién contra los ataques de que
en aquel "siglo de las luces" se hacia objeto a los
sacerdotes— a recoger y repetir en frases encendi-
das todas las alabanzas que en el seno de la iglesia se
les habian hecho. Segun la tradicion mantenida a tra-
vés de los siglos, en el sacrificio del altar el sacerdote
honra a Dios como no podrian hacerlo todos los hombres
juntos ni aun sacrificandole la vida; como no podrian
hacerlo ni los angeles, ni los santos del cielo, ni la misma
Virgen, ya que ninguno de ellos puede rendirle el cul-
to infinito de aquel sacrificio. En esta concepcidn, el pan
y el vino de la misa valen mas que la sangre de los
martires. "JesUs ha muerto para hacer un sacerdote." La
salvacién del mundo no exigia la muerte de Cristo; pero
esa muerte era necesaria para que hubiese un sacerdote.
Todas las veces que el sacerdote pronuncia en la misa
las palabras "Este es mi cuerpo”, Dios mismo acude a
ponerse en sus manos; todas las veces que en el con-
fesonario pronuncia las palabras "Yo te absuelvo", Dios
se atiene a ellas, y absuelve. Poco importa que quien ce-
lebra la misa, o quien absuelve, sea un sacerdote indigno
y enemigo de Dios.

A San Francisco de Asis se le atribuyen las pala-
bras: "Si viese a un angel del cielo y a un sacerdote, yo
doblaria la rodilla primero ante éste y luego ante aquél."
Superior en dignidad a los angeles, el sacerdote es tam-
bién superior a la Virgen Maria, ya que ésta concibi6 a
Jesucristo una sola vez, en tanto que aquél lo concibe
cuantas veces quiere; y hasta puede decirse que el sacer-
dote es, en cierto modo, creador de su creador: entre las
manos del sacerdote, el barro del pany del vino se
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transubstancia en el cuerpo y la sangre de Dios. Mas
aun: la obra que el sacerdote cumple al absolver al pe-
cador y convertirlo de esclavo del infierno en heredero
del paraiso es superior a la creacion del mundo, pues
justificar a un pecador es, segin lo habia sostenido San
Agustin, obra mayor que la de crear el cielo y la tierra.
(Dios, al crear, puebla la nada; pero el sacerdote, al ab-
solver, puebla el cielo.)

En esta funcion sacerdotal no hay jerarquias. Nin-
gun sacerdote es, ni en el altar ni en el confesonario, su-
perior a otro. El ultimo cura de campafia tiene la misma
jerarquia que el papa, tanto en la misa como en la absolu-
cion. Y a eso se ha atribuido la fuerza del catolicismo,
y en eso ha querido verse todo su secreto. Ni aun Jesus,
si descendiese a la Tierra y ocupase el lugar del sacer-
dote en el confesonario, tendria mas poder de absolver
que aquel Gltimo cura de campafia.

Los poderes temporales han envidiado, siempre,
esa potestad sacerdotal; y han querido, en una u otra
forma, regularla o apropiarse de ella. No se resignaban a
dejar que la administracion de lo sagrado quedase en ma-
nos de esos intermediarios individuales ungidos por una
tradicién que se remontaba al mismo Dios hecho hom-
bre, 0 a un sacerdote mitico, o al primer representante
de la comunidad; e intentaron transferir al Estado el mo-
nopolio de las relaciones entre el hombre y la divinidad.
La organizacién china y la romana fueron los dos me-
jores ejemplos de esa tentativa. En ellos, el Estado im-
pedia la comunicacion directa de los subditos con los
dioses, y hacia de los sacerdotes funcionarios. EI hom-
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bre nada significaba ante los dioses; su salvacion sélo po-
dia cumplirse a través del Estado del cual era ciudadano;
su deber consistia, simplemente, en cumplir los ritos im-
puestos por el Estado, y que una larga tradicién sospecha-
ba gratos a los dioses. Los dioses eran, ante todo, y mu-
chas veces exclusivamente, los dioses del Estado, de la
comunidad, de la patria, de los ciudadanos; esclavos y ex-
tranjeros —los hombres sin patria, o de otra patria— vi-
vian al margen de la comunicacion que entre los ciudada-
nos y los dioses establecia el Estado. Negarse a servir a los
dioses del Estado, y en la forma prescripta por el Estado,
configurd, muchas veces, un delito castigable con la
muerte. Socrates fue obligado a beber la cicuta en vir-
tud de aguel monopolio que de las relaciones entre el
hombre y los dioses ejercia el Estado, y no porque ne-
gase a los dioses; fue obligado a beber la cicuta porque
pretendia entrar en relacion con su dios sin someterse
a la mediacion del Estado. Siempre el Estado ha que-
rido impedir la comunicacion directa de sus subditos
con los dioses; y cuando esos subditos indociles qui-
sieron oponer su fuerza espiritual al poder temporal del
Estado, se produjo el conflicto, que termind unas veces
con su triunfo y otras con su derrota, y otras en una
solucion de compromiso. Tolomeo Soter manda con-
feccionar un culto que unifique los mundos egipcio y
helénico; los zares asumen la jefatura religiosa del cristia-
nismo ortodoxo; los emperadores romanos irrumpen en
el pantedn tradicional y se instalan alli como dioses vi-
vos. (Y a su vez los depositarios de lo sagrado ceden
a la otra tentacién: los profetas fundan estados; las igle-
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sias se convierten en imperios; en sus sucesivas reencar-
naciones, los budas se presentan como dalai lamas o
como tashi lamas. . .)

El hombre ha querido, muchas veces, liberarse de
todo intermediario entre él y Dios; y los sacerdotes,
en un comienzo depositarios exclusivos de la herencia
sagrada, han ido reconociendo la capacidad del hombre
comun para dirigirse a Dios prescindiendo de cualquier
mediacion. En la Iglesia Cat6lica, el ministro que oficia el
sacramento matrimonial no es el sacerdote: éste cumple
funciones de testigo; ministros son los contrayentes; y en
el sacramento del bautismo puede ser mi-nistro
cualquier hombre o mujer, adulto y hasta nifio, con tal
que tenga la intencion de hacer lo que la Iglesia hace.
Quienes no son sacerdotes cumplen, ademas, muchas
funciones menores, como intermediarios: lectura, ejecucion
de masica, direccion de rezos; y hay, en otras formas de
actividad religiosa, una irrupcion cada vez mayor de los
"laicos" en la economia eclesiastica: quienes no son
sacerdotes van conquistando el derecho a la predicacion, a
la exégesis teoldgica, a la direccion de Titos, a la
catequizacion de infieles, a la propaganda y defensa
de la fe. En las ultimas décadas se asiste a una

multiplicacién de "juventudes”, "vanguardias"”, "acciones".
En la Iglesia Catolica subsiste la posibilidad, para
cualquier fiel, de alcanzar la dignidad jerarquica suprema:
ser elegido papa sin necesidad de ser sacerdote. Entre
los budistas tibetanos es siempre un nifio quien se
convierte en Dalai Lama y ocupa, como buda vi-
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viente, el lugar mas elevado en la jerarquia espiritual.
El gran tedlogo protestante Schleiermacher afirmaba,
sin reticencias: "Todos somos sacerdotes™; y con esa
formula no hacia mas que insistir en la actitud de Lu-
tero, quien lleg6 a proclamar el derecho de todo cre-
yente a adoctrinar, predicar, anunciar el Verbo de Dios,
bautizar, consagrar o administrar la eucaristia, absolver
de los pecados, orar por los demas, sacrificar, y juzgar
acerca de todas las cuestiones doctrinarias. Los cuaque-
ros llevaron a su ultima expresion el convencimiento de
que la "luz interior" de cada hombre basta para disipar
las tinieblas que le ocultan el rostro de Dios. Y una
de las revoluciones que acaso hayan de producirse en
el culto futuro, y que ya se insinta en algunas formas
de religion contemporanea, ha de consistir en el adve-
nimiento total de las mujeres a la administraciéon de lo
sagrado.

Pero lo divino ¢cadmite en rigor intermediario?;
¢la relacion con Dios no exige la eliminacién de toda
interposita persona? ¢(Como no ha de exigirla, si hasta
la exige el simple amor humano, que es experiencia de
la soledad sin testigo? A esa aspiracion responden los
versos de San Juan de la Cruz:

No quieras enviarme de hoy mas
ya mensajero; que no saben decirme
lo que quiero.

Sélo la presencia de Dios mismo puede satisfacer
al hombre religioso: s6lo la presencia del amado puede
satisfacer a la amada. De ahi la esperanza de que sea
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Dios, y no ya un mensajero, quien se muestre direc-
tamente y revele su presencia. A solas consigo mismo,
el hombre religioso se entrega entonces a la practica de
la presencia de Dios, y descubre que esa presencia es
una presencia indefectible, que no necesita ni admite
"vecindad de forasteros".

10. Soledad y multitud.

Pero ¢qué significan entonces los demas hombres
—intermediarios 0 no— en esta relacién de cada uno
de nosotros con Dios? ;Son un mero estorbo, y no
un medio forzoso de comunicacion? Las dos actitudes
del hombre ante sus semejantes, en la busqueda de lo
divino, tienen su mejor ejemplo en las llamadas escue-
las del pequefio vehiculo (hinayana) y del gran ve-
hiculo (mahayana). La escuela del pequefio vehiculo
ofrece como ideal el arhat solitario que en procura de
ingreso en el nirvana se ha desasido de este mundo.
Su norma es: ";Qué me importa de mis seres queridos,
sélo capaces de poner obstaculo a mi bien espiritual?";
y sus palabras finales, cuando alcanza la liberacion, son
las de quien se siente liberado para siempre de este
reino de las apariencias: "No volveré a nacer. Ya no
existe este mundo." Y los monjes jainas, cuyo ideal
es semejante al del arhat, se sientan al pie de un arbol
y se disponen a esperar impasibles la muerte, cuando
tienen la certeza de que nada les hara desdecirse de
estas que son sus Gltimas palabras: "Nadie me perte-
nece. A nadie pertenezco." Toda la tradicién monas-
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tica (monachus es el solitario), se funda en la con-
viccion de que los demas hombres dis-traen, con su
anécdota cotidiana, al alma que aspira a enderezarse a
lo divino. Pero la otra escuela, la del "gran vehiculo",
tiene por ideal el bodhisattva dispuesto a "hundirse en
el pozo de inmundicias que es el mundo, para extraer
de él la joya de la iluminacion". Ese bodhisattva as-
pira a salvarse salvando: ve en la salvacion ajena el
instrumento de la propia, y transfiere todos sus mé-
ritos a los demas hombres, para de ese modo salvarse,
y permanece a la espera, si es necesario a través de
sucesivas reencarnaciones, del momento en que al cabo
de su reiterado sacrificio pueda a su vez decir: "No
volveré a nacer." Es el ideal encarnado en el héroe
Yudhishthira, que no quiso entrar en el cielo sin su
perro. Es el ideal de Polyeucte:

C'est peu d'aller au ciel; je veux vous y conduire.

El arhat ha aprendido a prescindir de la multi-
tud, para entrar a solas en la comunicacion con lo di-
vino. La suya es la beata solitudo; para él la religion
es lo que cada uno hace de su soledad. El bodhisattva
se niega a prescindir de la multitud; para él la religion
es lo que cada uno ha hecho de su comunicacién hu-
mana y hasta de su comunicacién con las demas for-
mas de vida que pueblan el mundo: tiene el mas
fuerte sentido posible de la solidaridad de lo real, y
aspira a una salvacién ecuménica en que participen
todas las criaturas. El arhat cree que s6lo ha de res-
ponder a la pregunta ¢(Qué has hecho de ti?; el
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bodhisattva cree que s6lo ha de responder a la pre-
gunta ¢Qué has hecho de tu hermano?

Pero frente a estas dos actitudes hay una tercera,
mas dificil: la de quienes comienzan por prescindir
de la multitud, pero para luego aprender a prescindir
de la soledad; la de quienes, superando el obstaculo
del "mundo”, se esfuerzan luego por superar el otro,
mas tenaz: el del "yo". Quien no necesite rehuir la
multitud para sentirse solo, ni necesite rehuir la so-
ledad para sentirse acompafiado, es el que mas pro-
ximo se halla a lo divino. Hay una beata solitudo,
pero hay también una beata multitudo. Estar solo no
es estar aislado, sino descubrir la presencia del "otro";
estar con ese otro no es perderse en la multitud sino
recuperarse en la soledad. Lo que hagas de tu her-
mano sera lo que hagas de ti; y lo que hagas de ti
sera lo que hagas de tu hermano. Esa es la doble
beatitud creadora, que tiene su paradigma en las con-
cepciones del Dios que "estaba solo" y, encendido
de amor, "quiso ser dos"; y en las del Dios uno y
trino donde las personas cumplen, sin confundirse, un
Unico misterio creador.

11. Rito y mito.

Lamparas que arden en un solo resplandor, los
hombres constituimos una Unica realidad. Todos cons-
piramos, y lo divino nos inspira; sentimos que hemos
sido creados creadores y somos por ello imitadores de
la divinidad. EI hombre es el animal al que no le
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basta que haya un mundo: necesita crear otros y es
s6lo en esa creacion donde descubre su propia con-
dicion humana. Es, como los dioses orientales, crea-
dor, sostenedor y a la vez destructor de mundos
—mundos que también él destruye danzando—. Y
en esta gran conspiracion, en esta gran colaboracion,
todos somos uno, sin que ningun alma sea, como ya
lo ensefiaba la tradicion griega, mas alma que otra.
En ese sentido no existen las jerarquias mundanas, y
el alma del paria vale tanto como la del brahman, asi
como el alma del hombre "primitivo" vale tanto como
la del hombre "sofisticado" de nuestro siglo y de
nuestra civilizacion.

Ya no podemos seguir creyendo en la "estupi-
dez primitiva" de la que el hombre habria ido saliendo
por obra de la evolucion. EI "primitivo" que se siente
en comunicacion con fuerzas oscuras y cuya natura-
leza no alcanza a precisar ni se detiene a escrutar, se
halla ya en la plena posesion de la vida del espiritu,
que consiste en ser no espectador sino creador del
mundo. Ante aquellas fuerzas oscuras, el "primitivo"
no se siente en mera relacion de dependencia, como
puede sentirse ante las que amenaza su subsistencia
bioldgica. Los mitos y los ritos prueban que esos "pri-
mitivos" se sienten responsables de toda la realidad.
Esta es la que peligra; y los mitos y los ritos antiguos,
como los mitos y los ritos modernos, tienen por fun-
cion sostenerla y recrearla periodicamente. EI mito no
es un simple relato, ni el rito un simple habito; mito
y rito son dos versiones —oral la una, plastica la
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otra— de la participacién del hombre en la creacion
del mundo. EI mundo, sujeto a ciclos cuyo ritmo se
traduce en el calendario —en el calendario de ayer
como en el de hoy—, atraviesa momentos criticos de
los que se salva por la accion del hombre cumplida
en el rito y traducida en el mito. También los dioses
de los "primitivos” mueren, como mueren los dioses
de los "civilizados"; y el rito quiere salvar a esos
dioses, del mismo modo en que salva al mundo,
a la vez que el mito explica como es que se salva.
Mito y rito traducen la angustia del hombre que sos-
pecha que los dioses se le duermen: "No te me duer-
mas, Sefior", imploraban los hijos de Yahveé. El rito
suspende el tiempo cotidiano y transporta al hombre
a la realidad intemporal en que su Dios crea al mundo
con un acto que necesita ser renovado. La creacién
no se ha cumplido de una vez para siempre en el
"pasado™: es creacion continua fuera del tiempo (como
fuera del tiempo, y no en el "pasado”, estan los he-
chos que refieren los mitos) y necesita la colabora-
cion del hombre, que por ello suspende sus tareas co-
tidianas, olvida sus afanes menudos, y acude a sus
templos, a esos lugares —aislados del espacio profa-
no— donde moran los dioses. En esos momentos
fuera del tiempo, y en esos lugares fuera del espacio,
el hombre "primitivo" y el "civilizado" cumplen el
rito de la resurreccion del Dios que agoniza y muere,
y el de la recreacién de los mundos.

Los maestros de la vida espiritual, cuando quie-
ren traducir esa experiencia creadora del hombre, ha-
blan un lenguaje que no es sino la sublimacién de la
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experiencia de los "primitivos”. Angel Silesio, el audaz
mistico del siglo XVII, se atrevio a cantar:

Sin mi, Dios no puede crear ni siquiera un
simple
[gusano.

Yo sé que sin mi Dios no puede vivir un solo
instante.

Y a decir, también, que estaba encinta de Dios y
que, como Maria, habria de darlo a luz. Repetia, de
ese modo, en lenguaje directo, lo que una larga tra-
dicién venia afirmando acerca del nacimiento de Jesus
en el alma, y que otro mistico expres6 con palabras
que encierran la dltima de las paradojas: "Yo creo a
Dios", y que con pocas variantes ha venido repitién-
dose, en Oriente y en Occidente, a través de los
tiempos. Dios era, antes, padre, o madre, 0 esposo;
ahora es sentido como hijo del hombre; y cobra las
formas de un nifio al que la devocion popular hace
decir, en un canto umbro:

So' un bambinu de 'stu munnu;
non so vive' da per me; ma
pero non te niscunnu lu bisognu
ch' ho de te. ()

(")  Soy un nifio de este mundo; no sé vivir por mi mismo; y
no te oculto la necesidad que de ti tengo.
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12. La plegaria.

El hombre no reduce su relacion con Dios a la
vigilancia de la propia conducta, de los sentimientos,
de los pensamientos. Nada de eso le basta. La con-
ducta mas recta, los sentimientos mas puros, los pen-
samientos mas claros, pueden dejarlo tan a solas como
antes. La relacion con Dios exige, como toda rela-
cion espiritual, que el mondlogo se convierta en dia-
logo. EI hombre es eso: un animal dialogante; y, por
lo mismo, no le basta cumplir ciertos actos, experi-
mentar ciertas emociones, elaborar ciertas ideas. Todo
eso podria cumplirse, igualmente, en el aislamiento
mas total; y lo que el hombre busca es precisamente salir
de ese aislamiento y entrar en comunicacion viva con la
presencia que sospecha; internarse en Dios y conmoverlo.
La plegaria cumple esa funcion, o aspira a cumplirla;
con ella, el monologo se convierte en didlogo; por ella,
Dios deja de ser un "Dios de lejos", un juez incorrup-
tible que todo lo sabe y todo lo ve, para revelarse un
"Dios de cerca" capaz de olvidar su sabiduria y, en
vez de escrutar el alma del hombre, condolerse de
ella; un Dios que ha dejado de mirar y que ahora
escucha.

Las interpretaciones corrientes no ven, en la
plegaria, sino un simple derivado de la magia. En la
magia, el hombre ejercita una pretendida capacidad
para doblegar a su arbitrio las fuerzas profanas o sa-
gradas; la magia no difiere, en ese sentido, de cual-
quier otra técnica destinada a la obtencion de fines.
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Segln esas interpretaciones, la Gnica novedad que la
plegaria introduciria en el acto magico seria la ad-
mision de la posibilidad del fracaso: el hombre que
cumple un rito magico no duda de la obtencion auto-
matica de sus fines; el hombre que eleva una plegaria
sabe, en cambio, que puede no ser escuchado. Pero
aungue hay formas de plegaria que consisten en me-
dios para obtener fines —y que son plegarias porque,
a diferencia de la magia, no aspiran a obtenerlos me-
canicamente—, hay otras en que la nocién de fin ha
desaparecido. En sentido estricto, sélo estas Gltimas
son plegarias. El mago es el hombre en toda su so-
berbia, y tiene su mejor ejemplo en el mago egipcio
que para doblegar al dios Osiris y hacerlo servir a sus
propo6sitos lo amenazaba de muerte. En la magia, los
dioses obedecen; el mago cree poderlo todo: ninguna
soberbia mayor que la suya. Pero el hombre que eleva
una plegaria sabe que no merece nada; aun mas: sabe
que desear algo ya es no merecerlo: ninguna humil-
dad méas profunda que la suya. En la plegaria, el
hombre no reclama nada; ni siquiera pide nada. Ele-
var una plegaria para conseguir algo significaria exigir
un mundo especial para uno mismo. La realidad es
un sistema de partes solidarias, de modo que la mo-
dificacion de cualquiera de ellas afecta al todo: si ese
hijo se salva de la muerte, el mundo ha de ser dife-
rente de como seria si ese hijo se muriese. Bastarian,
ademas, dos suplicas contradictorias, formuladas por dos
hombres, para que ni el mas omnipotente de los dioses
pudiese escucharlas, ya que escucharlas significaria con-
vertir este mundo en dos mundos contradictorios.
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"iLlévame, Sefior!"; "jSalvalo, Sefor!". . . ;Qué
Dios podria satisfacer simultaneamente esos dos ruegos?
La plegaria carece de valor utilitario, y no es sino
una versién hacia Dios. Puede degenerar en acto magico;
puede, por obra del habito, que es el gran enemigo del
espiritu, convertirse en formula mecénica; puede llegar a
prescindir de ese espiritu y expresarse en ausencia de
la misma persona que la eleva: asi surgen, en el budismo
tibetano, los "tambores" que rezan volteados por la
mano del fiel, atento mientras tanto a sus
preocupaciones mundanas; asi surgen las "banderas"
que rezan, abandonadas al azar de los vientos; asi
surgen las oraciones escritas en papeles que luego de
mascados se pegan en el rostro de las imagenes. La
plegaria ya no cumple su funcion, que es, segin las
hermosas palabras de Amiel, ésta: "Soflamos solos,
sufrimos solos, morimos solos; pero nada nos impide
abrir nuestra soledad a Dios y hacer que el austero
monologo se convierta en didlogo."

La plegaria es comunicacion personal: exige el
sentido de la presencia viva del "td" que no es ningun
"t0" determinado, ninguno de esos "t0" a quienes nos
dirigimos en el didlogo profano; el "td" que no es la
presencia de nadie, y que es, por ello, la presencia
misma. Ante un "t0" cualquiera, puedo adoptar la ac-
titud que consiste en dirigir mi voluntad hacia otra
voluntad, y hacer que dispute con ella y la someta.
La férmula altima del mago, escondida detrds de
todas las formulas, es: "jHagase mi voluntad!" La
formula Gltima de la plegaria es, y no sélo en el cris-
tianismo, sino en todas las religiones (aun en las con-
sideradas "inferiores"): "jHagase tu voluntad!" La
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plegaria exige, como todo acto humano, una voluntad
que la sostenga; pero esa voluntad ya no es la volun-
tad que en su soberbia reniega de toda otra voluntad
—como el mago egipcio que reniega de Osiris y ame-
naza matarlo—, sino la voluntad abnegada que re-
nuncia a si misma porque se sabe mezquina voluntad
de esto o de aquello; la voluntad que en su pasividad
se libera de todas sus aspiraciones menudas para ser
una pura aspiracion que no aspira a nada determinado.
En la plegaria, el hombre renuncia a su condicion de
"yo"; deja de ser el sujeto de tales o cuales actos; de-
pone su soberbia de ser "alguien"; y gracias a eso
mismo puede dirigirse al "td" que no es un "td" mas
junto a los tantos "td" que pueblan el mundo. De-
jando de afirmarse como "alguien”, como tal o cual
hombre con tales y cuales pasiones y deseos e ideas,
el "yo" se descubre a si mismo como un yo absoluto
y descubre, a través de su misma abnegacién, al "td"
qgue no es este ni aquel "td" sino que es el "td" ab-
soluto. EIl diadlogo es, ahora, no el del vocerio coti-
diano sino el del silencio: el vocerio no puede de-
cirlo todo, precisamente porque siempre tiene que
decir algo; el silencio puede decirlo todo, precisamente
porque ha renunciado a decir nada.

El didlogo de la plegaria es siempre posible: en
la soledad y entre la multitud; para el nifio y para el
adulto; para el "primitivo" y para el "civilizado™; en
la inocencia y en la culpa. Nada tiene fuerza capaz
de impedirlo. Y porque es nuestra posibilidad inalie-
nable, es lo que nos define: somos una libre vocacion
orante. Todas nuestras vocaciones, todos nuestros dia-
logos, se fundan en esa vocacion y en ese didlogo, que
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no son sino la aspiracion a poseer el bien para siempre,
como decia Sécrates del amor —amor que en todos
se enciende, y que es amor de inmortalidad—, movil
altimo de toda su filosofia. Cada uno puede, en ese
didlogo amoroso, repetir la experiencia del filésofo
griego, y aprender a morir; pero puede, también, re-
petir el descubrimiento que los ascetas brahmanicos
tradujeron en la frase "Tu eres Aquél”, e igualmente
repetir las palabras con que Pablo de Tarso tradujo
su alucinada certeza: "Y siento que yo también tengo
espiritu de Dios."

13. La "nada eterna".

Para el filésofo, procedemos de la eternidad en
que contempladbamos las esencias eternas, y a ella vol-
veremos; para los ascetas, somos de la misma natura-
leza del atman supremo y en él disponemos de refu-
gio inviolable; para el apéstol, somos del linaje del
Altisimo, y con él colaboramos y en €l todos somos
uno. Esas convicciones han venido rigiendo a traves
de los siglos, y a pesar de todos los desfallecimientos
escépticos y de todas las despreocupaciones cinicas, la
vida del homo religiosus tanto de Oriente como de
Occidente. Y todas pueden resumirse en la imagen,
también antigua, segin la cual el hombre es "como
nave de mercader, que trae su pan de lejos".

Hubiera podido no haber nada; pero hay algo:
este universo. Y en el universo estamos nosotros, seres
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privilegiados con conciencia de si mismos y con con-
ciencia de este universo. Existimos; pero antes no exis-
tiamos; y un dia dejaremos de existir. Somos un episodio
entre dos nadas: el episodio de la conciencia, que tam-
bién hubiera podido no darse, y que, sin embargo, se
dié. ¢El universo es, a su vez, un episodio entre dos
nadas? La aventura humana ha de terminar: la Tierra
rodara en los espacios, como rodaba antes, cuando aln
no existiamos; y rodara con absoluta indiferencia por
el breve episodio del que no conservara la menor hue-
lla; o dejara de rodar, y se disgregara en los espacios,
cuando causas internas o externas rompan el equilibrio
que la sujeta a este pequefio sistema del cosmos; y se
rompera el equilibrio de todos los sistemas, y volvera
a reinar el caos primitivo que fue necesario para que
surgiese una estrella. Pero algo subsistira, aunque solo
sea ese caos. Ya no habra un orden de los astros; ya
no existird el hombre capaz de sobrecogerse de admi-
racion ante ese orden y ante su propia existencia; pero
seguird habiendo algo, y con ese algo subsistira el mis-
terio, que es el misterio del ser.

Aunque antes no hayamos sido, y aunque luego
habremos de dejar de ser, somos; y, por eso solo, el
misterio del ser es nuestro propio misterio. Intentar
descifrarlo es nuestra mas alta aventura; y no es sim-
plemente aventura "nuestra": es la mas alta de todas
las aventuras posibles, porque es la aventura del ser
que intenta descifrar su propio misterio. Nuestro episo-
dio humano ha agregado eso al ser: la conciencia de
su misterio, y el esfuerzo por resolverlo. No somos el
ser; somos seres. Pero no hay, junto a los seres, otro
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ser mas, que venga a aumentar su namero. El ser no es
un ser: es el ser. Y, tradicionalmente, ese ser que no
es un ser ha sido llamado Dios; y ha sido llamado,
también, Uno, Tao, Brahma, Nirvana, Fana. ("Los
sabios Ilaman con distintos nombres a lo que es uno",
dice un viejo texto oriental; “"Zeus, si es que con ese
nombre quieres ser llamado”, dice un viejo texto occi-
dental. )

Los seres no son el ser; el ser no es ninguno de
los seres. Pero el ser vive en los seres, y los seres viven
en él. Ninguna intimidad mas estrecha que ésa. Por
ello, el misterio del ser es el misterio, también, de nues-
tra relaciéon con él, ya que en él "vivimos, y nos mo-
vemos, y somos", seguin las palabras que los filésofos
griegos oyeron repetir a Pablo de Tarso en el Aredpago.

Seres insertos en el ser: eso somos. Todas nues-
tras bdsquedas son figuraciones de la bdsqueda Unica
que las hace posibles; y de ahi el "Consuélate: No
me buscarias, si no me hubieses encontrado”. Seres iti-
nerantes, terminamos por descubrir que todo viaje es
un regreso: como el Simurg de la alegoria persa, al
fin del viaje nos encontramos con nosotros mMismos.
Todo vuelo es el vuelo del Unico hacia el Unico.
Ninguno de nuestros hallazgos es el hallazgo; y por
ello estamos condenados a repetir la letania: "No es
esto; no es esto." Ninguna de nuestras pérdidas es la
pérdida; y por ello podemos siempre prestar oido a
la antigua advertencia: "So6lo perece lo perecedero.”
Y, asi, en esta busqueda, vamos aprendiendo a morir
todas las muertes del "esto" y del "aquello”, y a com-
prender las palabras del profeta: "Seré tu muerte, joh,
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muerte!", y también las palabras del poeta: "Ya que
mi vida ha muerto, sé t0, muerte, mi vida." Y las del
angel: "No temas: no moriras."

Esta es la mas honda experiencia del hombre
en su basqueda de Dios. Toda otra experiencia es
provisional, rectificable, caduca, porque es experiencia
de algo siempre sujeto a corrupcion y muerte. Y Dios,
o lo divino, no es algo; por ello, quienes han cono-
cido esa experiencia han renunciado a la palabra
"Dios", 0 a la palabra "divino" y han preferido hablar
de la "nada eterna”. Al acceder a traducir en pala-
bras su experiencia —palabras que, por ser tales, han
de referirse siempre a algo— no han podido sino
enunciar paradojas como la de Suso: "Alli no se sabe
nada de nada; alli no hay nada; alli no hay ni si-
quiera alli."

Esa es la experiencia después de la cual se ad-
vierte que cualquier conquista es un fracaso; que todo
"algo" es una blasfemia; que todo error reside en la
afirmacion de "algo"; que todo mal procede de la
voluntad de "ser algo". En esa experiencia se descubre
que lo gue es no se limita a ser eso que es, siempre
amenazado de muerte, sino que es, ademas, otra cosa,
absolutamente diferente, al amparo de todo riesgo.

La més alta conquista exige una derrota defini-
tiva; la plenitud de la vida, una oquedad de muerte;
el goce, sequedad; la sapiencia, insipiencia; la pala-
bra, silencio; la solidaridad, soledad; la accion, con-
templacién. Paradoja del compés de dos puntas, que
describe su circulo perfecto porque permanece quieto
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en su centro. Paradoja —e ironia— de la eficacia
creadora que se cumple en el tiempo s6lo porque
tiene su fundamento en la pura impotencia de la eter-
nidad. Misterio tremendo, si; pero sencillo, tan sen-
cillo como el misterio analogo del universo, pues ¢qué
es el universo sino un gran experimento en el imper-
turbable vacio del espacio?
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